O Homem que Caçou Sete Irmãos… e Guardou Suas Orelhas Como Troféu

O ano era 1802, e o sangue manchava a terra de São Bento Abade, nas profundezas da capitania de Minas Gerais.

A barbárie que desencadeou esta saga é digna dos piores e mais sombrios pesadelos do Brasil colonial. João Garcia Leal, um próspero fazendeiro de 43 anos, viu-se no centro de uma violenta disputa de demarcação de terras com a infame família do vizinho Francisco Silva. Em uma emboscada covarde, os sete irmãos Silva capturaram João, arrancaram suas roupas e o amarraram a uma imponente árvore – a hoje lendária Figueira do Tira Couro. Foi ali que cometeram uma atrocidade inominável: esfolaram João ainda vivo, retirando sua pele lentamente enquanto ele agonizava, deixando seu corpo pendurado para as aves de rapina. 

Quando Januário Garcia Leal, irmão da vítima, até então um pacato e respeitado capitão de ordenanças, deparou-se com o destino macabro do irmão, algo dentro dele se quebrou para sempre. A justiça de Dom João VI mostrou-se inerte, lenta e burocrática, indiferente ao derramamento de sangue. Consumido por um ódio visceral e jurando vingança diante daquele crime bárbaro, Januário abandonou sua esposa, seu filho e sua fazenda para aplicar a brutal Lei de Talião: olho por olho, morte aos matadores. Junto de seu irmão caçula, Salvador, e de seu primo, Mateus, ele abraçou as trevas e formou um bando de justiceiros implacáveis.

A caçada duraria seis longos e aterrorizantes anos, espalhando o pânico por todos os rincões das Gerais. A primeira cena desta vingança ocorreu na calada da noite, quando Januário interceptou Paulino e Francisco Silva saindo de uma festa; sem hesitar, sacou debaixo da roupa suas duas armas – os "chico preto" – e abateu os dois irmãos em meio à estrada, inaugurando seu espantoso ritual: decepar uma orelha de cada vítima e salgá-la para compor um colar macabro de carne humana. O homem bom morria ali, e nascia o lendário "Sete Orelhas", um herói-bandido que muitos dizem ter sido mais temido que o próprio Lampião.

A fúria do Vingador parecia saída de um filme de terror. No povoado de Lavras, ele invadiu as casas onde os irmãos Antônio e Joaquim Silva dormiam após seus recém-celebrados casamentos. Em um ato de frieza assustadora, Januário tapou a boca de Antônio na cama para que ele acordasse; queria que o assassino olhasse em seus olhos e soubesse quem estava cobrando a dívida, antes de cravar-lhe um punhal no coração Joaquim teve o mesmo destino sangrento com um golpe no peito, enquanto o quinto irmão, Carlos, foi derrubado de seu cavalo e aniquilado a violentos golpes de machado diante de uma tropa estupefata. O sexto algoz, Luís da Silva, tentou se esconder sob o manto de um falso beato no Arraial do Tejuco, mas foi desmascarado e sentenciado pela faca sedenta de Januário.

Faltava apenas um. Bento da Silva, o último na lista do Anjo da Morte, foi encurralado na região de Vila Rica. Velho, cansado e assombrado pela culpa, ele foi submetido a um último e sádico jogo. O Sete Orelhas deu-lhe uma fresta de esperança: mandou Bento caminhar cem passos. Se o justiceiro errasse o tiro de espingarda, o assassino estaria livre para seguir sua vida. Mas o disparo ecoou pela mata e foi cirúrgico, arrancando a orelha esquerda do último alvo antes de Januário finalizar o serviço. Com a sétima orelha balançando em seu colar manchado de sangue, a saga de vingança chegava ao seu clímax sombrio, e a honra da família estava lavada.

Com a Coroa Portuguesa agora em seu encalço e uma ordem de prisão pesando sobre seus ombros, o Sete Orelhas fugiu pelas sombras do país até chegar a Lages, em Santa Catarina, disfarçando-se como um pacato comerciante. Mas o destino, como o roteirista mais irônico e implacável de todos, reservava um desfecho poético. Em 1808, a lenda encontrou seu fim de forma bizarra: o pedaço de madeira de uma porteira desprendeu-se e atingiu o justiceiro em cheio, fraturando seu crânio e seu queixo exatamente na altura da orelha. 

Assim tombou Januário Garcia Leal, engolido pela própria lenda, eternizado não apenas como um assassino em série, mas como o símbolo máximo de uma terra sem lei, cuja história de luta, fé, fúria e sangue segue ecoando através dos séculos na cultura popular brasileira.